ひさしぶりに高校の同級生の名前で検索してしまった。
（あの子面白かったな……。今なにやってんだろ……。働いている姿が想像できない……）などと、人のこと言えなすぎる感情を抱いて、いてもたってもいられなくなり、彼女の名前を検索窓に打ち込んだ。
新卒のときの勤め先と、決意表明みたいな文章が出てきた。写真はもともと載っていたようだが、なぜか消えていた。（どんな顔になってんだろ……）とさらなる「気になり」が生み出されてしまったが、大人になった彼女の顔面は見つけられなかった。
その後、なぜかふと思い立って中学の同級生の名前で検索してしまった。『mixi』が出てきて、見てみたら２０１０年代初頭の同級生たちが芋づる式に出てきた。
酒が大好き。こいつ変態です。地元LOVE。などの文面が大量に出てくる。なつかしいノリである。
けれども、全員ログインが３日以上前。『mixi』ではログインが３日以上前だと『マイミク一覧』に出てくるアイコンの周りが白くなる。全部真っ白。むなしくなる。２０１９年にもなってこんなことしている馬鹿野郎はこの中で私だけだ……と我に返る（日本中探せば腐るほど居ると思うがその同級生たちの中ではたぶんマジでそうだと思う）。
私には昔からそういう「癖（へき）」がある。暇すぎた学生の頃、さらに暇すぎた無職だった頃。『facebook』、『mixi』、『Twitter』……いろいろ見てまわった。当時はフルネームで検索しまくっていた。
とにかく同級生のフルネームで検索する安村（とにかく明るい安村）だった私。大学生の頃、キャンパス内で高校の同級生に「〇〇先生のクラスで一緒でしたよね？」と声を掛けられたことがある。地元と離れた東京の大学だったからか、彼女は驚きすぎたらしく「涙出てきた……」とまで言っていた。でも私はびっくりしなかった。
フルネームを検索して知っていたから……。
正確に言うと、私の出身大学の付属の短大に入学していたことを検索により知ったしばらくあとに学内で彼女を見掛けて（あっ、編入したんだ……）と推測していた（もちろん声掛けなかった）。
こわい。めちゃこわい。自分で自分がとてつもなくこわい。ホラー。
そのくせ人から私のフルネームを検索しないと見つからない情報を口頭で言われると引いてしまうのはなんでなんだろう……。フルネーム検索仲間だというのに。ネットストーカー仲間だというのに。類友だというのに……。
フルネーム検索、一銭にもならないし劣等感は刺激されるし時間の無駄だし良いことが何もないので、二度とやりたくない。
こんな陰気な趣味は持ちたくない。facebookで検索するくらいなら普通なのかもしれないけど、Googleにダイレクトでイクのはやめたい。
まあ、検索なんかしなくてもLINEの『知り合いかも？』に出てくる同級生の苗字が変わっていたり結婚式の画像がアップされていたり赤ちゃんの画像がアップされていたり……じゅうぶんダメージは受けているんだけれども……。
